Восемь вечера, ноябрь, остановка Сенная - Кстово. Холодный и промозглый вечер в преддверии зимы. Твои ноги замёрзли, куртка начинает промокать от ледяного дождя. Ты вроде бы оделся тепло, но холод осени постепенно принимает тебя в свои объятия. Таких как ты ещё двадцать человек. Кто-то одет совсем легко, надеясь на пощаду ноября. Все вы ждёте одного - когда же приедет ржавая, но резвая и тёплая белая колесница. Когда же мы все со свистом приедем в свой городок? Денег на такси нет. Все всматриваются с надеждой за горизонт, где у остановки "фруктовая", в свету уставших фонарей, мелькнет белое пятно. И как же сильно разочарование, когда мимо проносится похожая, но не "наша" маршрутка. Телефон садится, хочется есть и согреться. Ну и что, что не послушаешь в монотонной дороге музыку, зато будешь в тепле и сможешь немного вздремнуть. Но что же это? Неужели это то, что мы все так долго ждали? Как подарок на Новый год! Как ответ "Да" от любимой! Как глоток воды в пустыне! Но уехать на ней может не каждый. Там всего шесть мест. Ты уже давно без прикрас рассчитал, что уедешь не скоро. Капитан асфальтового плавания предлагает сесть на табуретку, но пара, которая одета не по сезону, не сможет оставить друг друга. На последнее спасительное место садится грузный пожилой мужчина и водитель собирает за проезд. Двери захлопываются и ты с остальными обреченными, тоскливым взглядом смотришь, как "Газелька" превращается в отдаляющуюся ржавую, но такую тёплую и уютную точку. Когда - нибудь уедут все.
